Hogyan NE telepíts reflektor állványt, kapucsengőt és amerikai postaládát egyszerre – avagy a barkács tragikomédia

 

Amikor a reflektor állvány megadja magát

 
Képzeld el: egy verőfényes szombat délelőtt, amikor végre rászánod magad, hogy felszereled az udvarba reflektor állványt, mert esténként mindig orra buksz a macskában. A terv egyszerű – az állvány stabilan áll majd, a fény világít, és minden szuper lesz. Elméletben. A gyakorlatban? Azt gondolná az ember, hogy egy reflektor állvány  felállítása nem igényel diplomát. Tévedés. Már a doboz kibontásánál gyanús, hogy az alkatrészek fele mintha más bolygóról származna. A szerelési útmutató kínaiul van (vagy legalábbis úgy néz ki), és mire kibogarászod, rájössz, hogy semmi sem stimmel. A csavarok vagy túl kicsik, vagy egy másik dimenzióba tartoznak. Egy óra és két elvesztett csavarkulcs után végre áll a reflektor... de valahogy ferdén. Nem baj, legalább nem vakítja el a szomszédot – gondolod. A következő szélfuvallatnál viszont kidől, és ráborul a biciklire. Zseniális. Az állványt végül némi gumipókkal fixálod. A kábelezés? Nos, ha egy villanyszerelő látná, sírva rohanna világgá. Két óra után végre feláll az egész, és úgy tűnik, működik is... amíg a szomszéd kocsija be nem fordul az utcába, és a reflektor teljes erővel az arcába nem világít, mint egy rendőrségi kihallgatáson.
 

A kapucsengő, amit csak a kutya hall

 
Miután sikeresen elvakítottad az összes járókelőt, jöhet a kapucsengő  felszerelése. Az utasítás szerint "csak néhány csavart kell behajtani, és már működik is" – de persze ez hazugság. Első ránézésre pofonegyszerű: felfúrni, rögzíteni, bedugni, kész. De amikor megnyomod a gombot, semmi sem történik. Harmadjára is meg nyomod a gombot, a kapu túloldalán a kutyád fejkapkodásából ítélve mégiscsak működik, csak emberi fül számára túl kifinomult hangfrekvencián. Kicsit állítasz rajta, mire végre sikerül egy erőtlen "bing"-et kicsikarni belőle. Ez már majdnem siker, igaz? Bezzeg a szomszéd srác okostelefonos csengője úgy szól, mintha egy koncerten lennél.
A szomszéd megjegyzi, talán jobb lenne, ha egy sípot adnál a látogatóknak J.
 

Az amerikai postaláda, ami mindig máshogy működik, mint kellene

 
Egy amerikai postaláda  felszerelése nem tűnik nagy kihívásnak, hiszen néhány perce sikerült a kapucsengőt és a reflektor állványt is össze szuperálni.
Elsőként megtalálod a tökéletes helyet, de az oszlop, amire rögzítenéd, mintha kissé ferdén áll. Sebaj, gondolod, egy kis igazítás megoldja. Miután végre sikerül stabilan rögzíteni, másnap már valaki beledob egy vastag reklámújságot – pont úgy, hogy teljesen beszorítja az ajtaját. Hiába próbálod kihúzni, meg sem mozdul, feszegetni pedig nem mered, mert az egész szerkezet gyanúsan inogni kezd. Végül belátod, hogy a postaládád saját szabályai szerint működik, és úgy döntött, mostantól senki sem kap se reklámújságot, de levelet se. De legalább most már hivatalosan is megvan az új műtárgyad: „A ferdén dőlő amerikai álom”.
 
A barkácsolás nagyszerű hobbi – ha van hozzá tehetséged. Ha nincs, akkor jobb, ha csak figyeled mások bénázását és inkább rendelsz egy pizzát. Az biztosan nem fog összedőlni!– vagy legalább legyen kéznél egy hideg sör, hogy könnyebben viseld a kudarcot. És ha valaha azt gondolod, hogy a "csak pár csavar és kész" mondat igaz, gondolj vissza erre a történetre.